被虐待致死的3岁女童的一生
李婷婷上一次见到女儿，是2023年12月。
满洲里一家殡仪馆里，女儿小小的身体上裹着白布，放在一张单人床上。担心家属受刺激，法医打开白布让李婷婷看了下孩子的背面，前后不足一分钟。李婷婷只看了一眼，腿就开始发软——女儿田田后背乌青，似是还有些伤痕，后脑位置有几个紫红色手印。
彼时是田田离开的第7天。
“她当时还不满3岁啊，怎么下得去手。”大半年过后，李婷婷还是无法接受，一提起孩子，她双肩颤抖，眼神也变得涣散，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，“她到内蒙古之前还好好的啊。”
孩子是被丈夫田刚“抢”到内蒙古的。结婚五年，两人长期分居，田刚跟着父亲在内蒙古做生意，李婷婷则待在河北省邢台市平乡县的家里照顾孩子。2023年1月底的一次争吵后，田刚一把抢过女儿带到内蒙古，12月下旬，孩子死在了满洲里。
刚出事那段时间，从警方口中，李婷婷得知女儿遭到虐待，但具体发生了什么，她一无所知。直到今年7月15日，她收到内蒙古检方寄来的起诉书才了解到，女儿在满洲里的10个月里，持续被丈夫和文丽丽虐打，直至2023年12月21日去世。
起诉书中提到的文丽丽，是一个“00”后甘肃女孩，在满洲里和田刚同居，并以“老公”“老婆”相称，邻居以为他们是夫妻关系。实际上，李婷婷和田刚至今没有解除夫妻关系。
检方在起诉书中称，“应当以虐待罪和故意伤害罪追究其刑事责任”。
这段时间，李婷婷总会梦到女儿。田田在梦里不说话，有时对着她笑，有时哭着喊妈妈。李婷婷拼尽全力地想要追到她、抱到她。可怎么喊都不应，怎么追也追不上。一着急就醒了，再一直哭到天亮。她把田田的衣服整整齐齐打了包，每天就挨着那些衣服睡觉。失去女儿的痛苦，让生不如死这个词变得具象，可转念一想，她又总觉得需要为女儿讨个说法。
起诉书还原了田田生命中的最后三个多小时。
2023年12月21日早上6点，田刚早早去上班，女儿和文丽丽在家里休息。他离开没多久，文丽丽发现田田尿了床，便找来一根数据线，对其进行抽打。打了一会儿后，她要求田田去厕所小便。年幼的田田全身抽搐，倒在了卫生间。
文丽丽紧张起来，她一边简单施救，一边喊田刚回家。两人将孩子送到满洲里市人民医院时，田田已经没有任何意识，停止了呼吸和脉搏。病历显示，“头部及躯干、臀部、双上肢及双下肢多处淤青，腹部膨隆”。
田刚和文丽丽对医生的解释是，孩子从“坐便摔落致头部受伤”。
但医院还是试图救回孩子。8:42，对她进行了心肺复苏术、面罩吸氧、球囊辅助呼吸，气管插管，又打了0.9%氯化钠，500ml开通静脉通路，无济于事；8：44，田田的心电图显示直线，医生马上注射了0.2mg肾上腺素，还是没有生命迹象；9:05，心电图直线，医生持续心肺复苏；9:25，心电图直线，医生认为没有再抢救的意义了，宣布死亡。整场抢救，持续了43分钟。
抢救的同时，医生将该情况上报给院领导、院保卫科、110指挥中心，以及卫健委，并与田刚签订尸检同意书，建议明确具体死因。当天，文丽丽因涉嫌虐待罪、故意伤害罪被满洲里市公安局刑事拘留，田刚因涉嫌虐待罪被刑事拘留。
女儿的死讯来得猝不及防。当天晚上八点多，2300多公里外的李婷婷接到满洲里警方的电话。对方在核实过她的身份和基本情况后告诉她，田田死了。
“这是怎么回事，为什么死了？”李婷婷先是以为自己听错了，接着她歇斯底里起来。
警察说，田刚已经承认“经常殴打孩子”。
“他为什么要打我孩子？”愤怒无处宣泄，李婷婷浑身抽搐着追问。警察向她转述田刚的说法是，孩子有自闭症，且经常伤害自己。李婷婷马上予以否认，“没有，她一直很好。”
挂掉电话，她先是把孩子的死讯告诉了自己的父母，第二天冲到婆婆家，想要问个究竟——田刚和父亲在内蒙古经商，母亲则常年在邢台。婆家大门紧闭，电话不接，于是李婷婷买了两个花圈，连同孩子遗照放在对方家门口，并把整个过程拍下来，发到了短视频平台上。
痛苦无以复加，哪怕是在事情过去大半年后。“没什么好隐瞒的，我就是要让大家知道这件事。”接受采访时，李婷婷要求要用实名出现。她说自己一度想要自杀，“大不了就和她一起去了”，但在殡仪馆看到那个小小的、乌青的身体后，又总觉得必须得做些什么。
从满洲里回来后，她把对案件的各种怀疑、公婆家的态度，连同司法鉴定一起做成短视频，发到平台上。这份由中国医科大学司法鉴定中心出具的鉴定显示，田田死因“系在全身多发性软组织挫伤基础上，因胸部受到钝性外力作用造成右心房破裂，导致心包积血，急性心脏压塞而死亡”。
视频换来了婆家的反馈。对方开始联系她，让她删掉视频，他们不想因此影响家里的声誉和生意。公公在短信中的语气斩钉截铁，“李婷婷我跟你说，田刚有没有过错我相信法律会给公正的评价。”
这次采访中，记者尝试联系田刚的父亲，但对方拒绝采访。
等待案件进展的过程中，李婷婷听到消息说，文丽丽被抓后自称有精神病。她担心起来，怕对方因此免于刑事责任。不久消息又传来，说是警方聘请有关人员对文丽丽做了精神疾病鉴定、刑事责任能力评定。鉴定意见是，案发时文丽丽“无精神病状态，案发时评定完全刑事责任能力”。
今年7月15日，李婷婷终于收到了来自呼伦贝尔市人民检察院的起诉书。
除了还原案发前的几个小时外，这份起诉书还透露，自2023年2月，田刚将孩子带走后，就联合文丽丽虐打孩子了，“共同生活期间，二被告人多次以打骂、冻饿、不让睡觉、捆绑等方式虐待被害人田田，并在明知被害人已出现身体不适，抽搐闭气的情况下仍使用拳脚、拖鞋、皮腰带、饭铲、木条、数据线等工具殴打被害人田田”。
与此同时，李婷婷还从起诉书中得知，田刚有过两次案底。
第一次是2021年1月20日，原因是酒驾，地点在邢台平乡县。那时，距女儿出生还有三个来月。事后，田刚被行政拘留了7天。李婷婷说，这之前，她对此一无所知。
第二次案底发生在2023年2月22日，原因是盗窃，地点在满洲里。彼时，田刚把女儿带到满洲里还不到1个月。事后，他再次被行政拘留7天。
“我好像根本不了解他。”起诉书中的文字让田刚的形象变得陌生，甚至可怖。
那是一个曾经在李婷婷眼中体贴、在她父母看来“懂事”的男人。
她和田刚是河北邢台平乡县的同乡，都是“95后”，又都只读完了中学就开始工作。平乡县是“中国童车之都”，李婷婷此前开网店卖童车，每天收入几百元。母亲开了一家中老年女装店后，她时常去店里帮忙。
田刚家的经济条件也不错——父亲在满洲里开了个木制品加工厂，母亲则在邢台老家负责另一家木制品加工厂。大多数时候，田刚跟着父亲在内蒙古。
2019年两人相亲认识后，田刚总去服装店去找李婷婷。那时候的李婷婷120斤，圆脸，大眼睛。“他早上七点就过来，晚上还来帮忙。”李婷婷觉得，这么勤快的年轻人不多见了，母亲和邻居对田刚印象也很好。
两人认识一周多，田刚家里就催着结婚，李婷婷也没拒绝。于是在认识的第12天，他们订了婚。“他（田刚）嘴比较会说，看着也不小气，带婷婷吃饭，每次都花一两百块。”在李婷婷的母亲看来，至少在当时，这个男人是可靠的。
按照当地风俗，田刚家拿了16万元彩礼。2019年12月28日，两人领了结婚证，住进了田刚婚前买的一套房子。
婚后，田刚河北、内蒙古两地跑。李婷婷理解丈夫，觉得他这么辛苦都是“为了这个家”。不久，李婷婷怀孕了，体重从120斤直线上涨到190斤，身体变得笨重起来，脸盘也不似从前秀气。那段时间，田刚一直待在邢台，尽管他时常外出喝酒，但在李婷婷看来，丈夫做得已经很不错了。2021年4月27日，她生下女儿。
对于新生命的到来，李婷婷很欢喜。她先后找了三个风水先生给孩子起名字，最终定下来的名字中，有两个三点水旁。李婷婷相信，名字带水，孩子以后也会顺风顺水。但她很快发现夫家似乎并不欢迎这个孩子——生产的第二天，田刚母亲在产房里叮嘱她，“养好身体，过两年生个男孩”；孩子尚未满月时，有一次，田刚父亲抱怨，“第一胎应该是个男孩”。
曾经“体贴”的丈夫也像是变了个人。坐月子期间，他白天在家打游戏，晚上出去喝酒。李婷婷肚子饿了，他只给叫些外卖。田刚母亲偶尔过来，也只是给做些面条之类的餐食。营养跟不上，李婷婷的母乳也跟不上，她只好给孩子买280元一罐的奶粉。
孩子一满月，田刚马上回了满洲里。自此，李婷婷再难知道丈夫的行踪。他偶尔回平乡，也只是抱着手机打游戏，女儿的世界里似乎没有这个爸爸的存在。“他也是第一次当爸爸，会慢慢变好的。”李婷婷宽慰自己，她总觉得日子还能过得下去。结婚后，田刚不让她再开网店，平时也很少贴补家用，甚至以做木材生意之名，陆续让李婷婷从多家网贷平台借款，仅本金部分加起来就有15万。
从李婷婷提供的转账凭证看，这些贷款她几乎全部转给了田刚。田刚的说法是，会给她转账还钱，但自始至终，只给过两三千元。李婷婷还不上网贷，到了后期，频频接到催收电话。“我肯定还。田刚坑你们，我不会，欠债本来就得还。”她只得不停地解释、保证。
婚变是从2022年底开始的。
一次从内蒙古回到家，田刚突然提出离婚，原因是给不了李婷婷幸福。后者再追问，田刚说自己遇到了事情，可能会被警察抓走。遇到了什么事情，李婷婷再问下去，田刚就不解释了，只是坚持要离婚。
李婷婷拒绝了，她不想让孩子活在单亲家庭。
2023年1月26日，正月初五那天，两人因为离婚吵了起来。那之前，田刚会避免当着孩子的面拌嘴，这一次，他一改往常。田田被吓坏了，她一会儿躲在李婷婷身后，一会儿扑进她怀里。最终，田刚一把推倒妻子，抱着孩子冲出家门，说一两天就送回来。
生完孩子后，李婷婷的体重一直没能恢复。她拖着180多斤的身体慢腾腾地追出门去时，田刚和孩子早已没了踪影。她赶紧发微信、打电话，发现自己已经被拉黑。公婆那边，也说不知道儿子去了哪里。
彼时，李婷婷唯一的指望就是，田刚能带好孩子，毕竟他是孩子的爸爸。
被抢走那天，田田扎着朝天辫儿，米色毛衣，粉色羽绒服外套，黑色裤子，声嘶力竭地喊着“妈妈”——那是李婷婷见到女儿活着时的最后一面。
田田长得像李婷婷，尤其是眼睛，又黑又亮。她喜欢看《萌鸡小队》的动画片。女儿离开后，李婷婷没事就在手机上不停播放这部动画片。更多时候，她活在女儿活着的幻想里。在那里，那个爱穿粉色衣服的小姑娘，正坐在床上对她笑，“妈妈妈妈”喊个不停。
田田被田刚带到了满洲里。
“你让我看一眼孩子”“我就想看孩子一眼，为什么不让我看呢”“我现在每天睡不着吃不下的，唉，你让我看看孩子好吗”，她一次次以添加好友的方式哀求田刚，对方不为所动。
李婷婷试图通过田刚的朋友找到丈夫。这个办法倒有点儿效果，对方在微信添加申请中回复妻子，“忙完就送回去了， 满世界打电话 ，别没完没了”“再吵我就手机扔了，谁也不联系”。
她又找到公婆，公婆偶尔理会，只说联系不上田刚。李婷婷报警，警察说，你们没离婚，这是家务事，可以找法院。李婷婷只好在网上发视频，说女儿失踪了，希望有人提供线索。私信里，大多数人支持她，也有人说她是在炒作。
田田离开后，家里一下子空了，死气沉沉起来。
李婷婷一遍遍翻看手机里存下的近千张照片和视频——视频里的田田戴着粉色发带，对着她拍手，飞吻；扎着朝天辫儿，穿着淡蓝色的裙子，伴着音乐节奏颤颤巍巍地扭动着小小的身体。李婷婷对着这些视频又哭又笑，日复一日地等待。但她最终等来了丈夫的起诉离婚。
2023年5月29日，田刚向平乡县人民法院递交起诉状要求离婚，7月18日，法院立案。起诉状中，田刚称，自己是在父母催促下与李婷婷结的婚，相互了解不深，感情基础薄弱，婚后经常因为琐事吵架。他还说李婷婷对女儿照顾不周，多次将女儿送至男方老家，“当时女儿浑身上下都充满了刺鼻的异味儿，汗味儿，臭味儿；幼儿不会说话，多次哭闹发烧致惊厥四肢抽搐”。
他称李婷婷“有遗弃女儿行为，女儿至今存在心理问题，怕人，自闭等”，而自己“正为女儿进行心理治疗”，要求法院将孩子判给自己，让李婷婷每年支付6000元抚养费。此外，田刚还表示，两人结婚后，自己向父母借了8万元，用于偿还婚前买房款，因此要求法院判李婷婷承担4万元。田刚甚至称，曾经和李婷婷协商过离婚，李婷婷那边开出的条件是，要么让丈夫拿50万，要么把田刚婚前那套房子给自己。
对于这些说法，李婷婷难以接受，“天冷的时候，我两三天给孩子洗一次澡；热的时候，每天洗一次，还专门买了洗衣机给孩子洗衣服，怎么可能有异味呢？”她印象中，只有考驾照那几天，把孩子送到了婆婆家。担心婆婆照顾不好，再考试时，还是放到了自己娘家。
李婷婷说，倒是田刚拿孩子要挟自己，说只要从家里搬出去，就把孩子给她。李婷婷搬走了，丈夫却没将孩子还给她。她过了一段时间再回到那套房子时，发现家里所有东西都被搬空了，她甚至不知道什么时间、谁去搬的。
在李婷婷的一再哀求下，田刚给李婷婷的弟弟发了一段孩子视频。从这段两秒钟的视频里，李婷婷看着孩子嘴唇发白、起干皮，就通过弟弟给田刚带话，让他多给孩子喝水。
同时，她做好了离婚官司的应诉准备，想着在法庭驳斥田刚。“开庭了，但他没到庭审现场，只让律师去了。”李婷婷后来了解到，虽说离婚诉讼可以委托他人代理起诉，但开庭时当事人一定要亲自到场。2023年8月8日，法院因为当事人未出庭一事联系田刚时，后者申请了撤诉。
根据我国法律规定，离婚案件中，原告撤诉后，一般要6个月后才能向法院再次提起诉讼。李婷婷等待再次离婚诉讼时，女儿死了。
直到田田离开，李婷婷才意识到，女儿遭虐待的事其实早有迹可循，只是自己没注意。
朋友曾经转给她一段视频，视频是田刚父亲2023年9月9日发在短视频平台的聚餐场景，里面出现了田田的身影。李婷婷注意到孩子额头上有个大包，当时她没太多想，以为只是磕碰到了。
很长一段时间里，李婷婷天真地以为，丈夫提出离婚，只是因为长期分居，感情不和。直到事发后她才知道了文丽丽的存在。
“我确实怀疑过他出轨，但没有实证。”李婷婷说，在满洲里那几天，他们打听到了田刚住的小区。邻居看到她，有些错愕，“原来你才是他老婆，（我们）都以为那个人是呢。”
在帮女儿讨说法，将这些情况发至短视频平台后，有人私信李婷婷，说田刚出轨很久了。接着，对方给李婷婷发来一整套聊天记录。大致内容是，田刚和文丽丽收养了别人家一只猫，只养了一天，俩人把猫送回去了。猫主人发现，这只猫的腿骨折了，医生说是新伤，猫主人怀疑是被田刚打伤。这位网友提供的聊天记录还显示，自己和田刚、文丽丽交涉时，两人互相以“老公”“老婆”相称。
李婷婷早就不在意田刚出轨了，她不能忍的是两人持续虐待孩子，她不敢想象那段日子里女儿有多绝望。回邢台后，李婷婷住回了自己父母家，把孩子的东西也一并带了过去。女儿喜欢粉色，她就给她买了很多粉色衣服；孩子喜欢积木，家里总是散落着许多积木块。
今年清明节时，她又买了很多积木，找风水先生替她烧了——她担心自己烧得不专业，孩子收不到。由于没有结案，田田的遗体一直存放在满洲里的殡仪馆里。去年年底，殡仪馆打来电话，让她交两万多元的遗体存放费，李婷婷没钱，说有钱了一定给。
她想着等田刚和文丽丽被判刑后，得赶紧把孩子接回来，找个安静的地方安葬。
总有人跟她提到发生在重庆的姐弟坠亡案。这起案子中，孩子的生父张波及其女友叶诚尘以故意杀人罪被判死刑。“田刚和文丽丽跟那俩人一样，该死。”李婷婷说，只有初中文化的她不懂法，只能用最朴素的逻辑提出自己的质疑，“我不理解，为什么给他们定的只有虐待罪和故意伤害罪，不应该是故意杀人吗？”
李婷婷不再是一个母亲了，或者以后也不会再是了。父母家的一扇木门上，至今贴着她2019年结婚时的大红喜字。之所以没摘下来，是希望自己时刻记得，这段婚姻夺走了她唯一的女儿。
（文中田田、田刚、文丽丽为化名）
运营 / 李欣然 校对 / 李项玲 美术设计 / uncle玛丽
推荐阅读